|
定位无悔人生
记宁夏回族自治区平罗县老年服务中心客房部负责人 丁丽萍
上部
黄河浩浩荡荡驶出青铜峡，一泻千里，绕道银川，就到了宁夏的最北端石嘴山，这一串形象而别致的地名，正是西部塞上江南“天下黄河富宁夏”的真实写照。紧临贺兰山东麓黄河岸边的平罗县，更是一个名副其实滴翠玑珠的地方。
平罗县城关镇地域不大，回汉民族杂居，每日凌晨，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，远远近近的伊斯兰大小清真寺和佛、道寺庙里，分别响起悠扬的钟声和嗡吟的阿拉伯诵经声。“勤勉奋发，孜孜以求；闻鸡起舞，悠长以达远”，齐齐集于生活在这里勤劳勇敢的回汉人民身上，显现着民族的豁达和包容。平罗城郊和塞上所有的乡村一样，一无例外地得承于大自然的丰富赐予。湖巷纵横，良田阡陌；清真寺和碧玉人家分别掩映在绿树水塘边；静卧在汉延渠臂弯里的小镇，古朴浓郁，风光独特；还有老远就能嗅到黄河湿漉漉的泥腥气。活灵活现是又一幅“清明上河图”。
地杰人灵，物华天宝。村巷路侧的椿树、绿杨，郁郁葱茏整齐地排列；紫花槐、白花槐鲜艳怒放，不由自主把你引向村舍深处，引向丁丽萍出生地平罗县城关镇新建村一队。回族人家的小小院落干净整洁，一家一户前后比邻，非常讲究的门楣，分别用瓷砖粘贴出“勤俭持家”和“家和万事兴”等字样的楹联。
丁丽萍的父亲母亲都是普普通通的回乡农民，生活并不富裕。自打她记事那天起，到她出嫁初为人妻，家里日子过得总是紧巴巴。她也是少女，她也有爱美之心，鲜艳得体的衣服哪个纯情少女不爱。每当看见别的姑娘把自己打扮得漂漂亮亮，她是多么的羡慕呀！可也只能是仅此而已，她明白自己的家庭条件，她用那已经十分成熟的幼小心灵竭力克制着自己不去想它，命令自己决不做和别人攀比的事情去为难父母，因为她是一个懂事的女孩。因此她也只能穿姐姐已经“下岗”的旧衣服，而且还要表现出十分喜欢的样子来慰藉母亲那颗愧疚不安的心。在母亲眼里，丁丽萍永远都是最听话的女儿，从不和哥哥、姐姐、弟妹们争吃争穿，勤快而善解人意，常常帮母亲灶下居屋拾掇这收拾那，每件事情都干得有模有样，替母亲筹划得有板有眼。可她并不是家里的老大，而是排行老五，她是家里的小妹妹，却承担着做姐姐的义务，老早就学会帮父母分忧解愁。每天放学回到家， 总是匆匆忙忙放下书包，抢着干力所能及的体力活。为此，母亲常常会背过人流泪说她傻，将来也一定是个苦命的人。
转眼已是初中一年级了。在学校里她是一个成绩好、品德优秀的好学生，班主任信任她，同学们尊敬她。同学眼里，小丽萍永远都是一个活泼可爱、聪明上进的好伙伴，他们共同憧憬美好未来，将来也要上大学，当科学家，报效祖国，积极投身家乡的社会主义建设。这是长在红旗下的每一个青少年的共同愿望，小丽萍也不例外，她清纯的心灵像长上翅膀，飞翔于蓝天白云间。
也许正是那次意外彻底改变了丁丽萍的人生。一次课间休息，倚在教室窗户上的小丽萍不慎被男同学的弹弓击中了眼睛，双眼霎时间漆黑一片，疼痛难忍，就好象顷刻间天地颠覆，频临世界末日一般，小丽萍必须住院治疗。到银川大医院进行了一段时间的治疗，眼睛总算恢复了。“祸不单行”，母亲接着一场大病。几个哥哥都忙于农业劳动，根本顾不上照顾母亲，小丽萍自告奋勇承担照顾母亲的任务。一直到母亲痊愈，她心无旁鹜，一心一意只为母亲能尽早康复。直到今天，84岁高龄的母亲提起来还是一脸愧色：不是你欠我们，是我们欠你太多了！
丁丽萍辍学了。对于她的辍学，老师和同学无不扼腕叹惜。一个品学兼优的学生怎么会无端辍学？谁都无法接受这样的事实。丁丽萍不能辍学，班里有辍学的也不该是她！同学们来找过她，老师来找过她，谁曾想，丁丽萍做了决定，已是九头牛也拉不回来。她成了家里一名劳力，生产队一名最小的女社员。曾经是那样充满幻想，心里装着许多伟大理想的少女，就这样过早地开始了现实生活。这是她人生一个重大转折时期，她长大了，她是一个大人了，至少她可以在同学们面前这样认为。她的眼睛还时不时隐隐作疼，一种莫名的恐怖常常袭扰她那坚韧而脆弱的神经。好在这种可能没有发生，直到若干年后她基本忘掉了此事。
日月如梭，斗转星移，贺兰山的白雪点缀着青苍苍的大山，它在顶部只留有小部分冰雪，山的黛色就翠了、活了，好象是有只神手专注的杰作，因为那点鲜活的白，蓝天就此变得更加湛蓝。山下，古城平罗和全国一样，正在酝酿一场有关农村的大变革，身临其境的每一个人似乎都能隐隐感觉到这种变革在涌动。丁丽萍的生活也在发生着变化，她已经是个20岁的大姑娘了，已经有人时不时上门提亲，但她感觉这是件非常烦人的事情。她心中的那个白马王子又是看不见摸不着，似乎大千世界也是一片空茫。女儿大了终归是要嫁的，眼前的事实是，人生十分重大的转折点——婚姻迫近了。自打离开学校以后，记不得始于何时，她每天早晨都会徘徊在小城边，耐心倾听石嘴山口的劲风吹响鼓楼、玉皇阁飞檐鱼脊上的风铃，那是一种自然和谐的音符，仿佛来自上苍的天籁之音，能够把纷扰充斥的内心涤荡干净。现实的生活使她早已脱离了学生时代的梦幻，她勤快，她就劳累；她美丽，她就会多愁善感。她还不知道将来的人生究竟定位于何方，同学们因她意外辍学而渐渐了无音信，她明白自己的人生选择肯定和别人大为不同，她被动地在等待一个结果，一个决定她一生幸福的大事。
丁丽萍的婚事定下来了，她未来的丈夫也见到了，一点都不帅，父亲是看上了女婿的工作——自治区建筑二公司的一名工人。时隔多年，母亲说她都感到吃惊，丁丽萍竟然没有加以反对，她还是那个乖女儿，用沉默答应了这件事。天下最了解女儿的莫过于自己的母亲，母亲早已在女儿那抑郁的面容上读到了一切——委曲求全。她用自己的牺牲换来父亲虚荣心的满足，谁叫那个时代人们都在崇尚有个铁饭碗的工人 。联产承包责任制头一年，丁丽萍嫁到了平罗县高庄乡北长村10队。丈夫也姓丁，叫丁耀文，结婚半个月把家里的一切都扔给新婚妻子，他要她在此扎根，人生的坐标就那么不声不响地确定了。
在别人眼里，她婚姻美满幸福，令人羡慕。而她，不以为意。新婚家庭是一个上有公婆，下有弟妹的大家庭，家里的情况并不象想象的那么好。作为媳妇，丁丽萍是合格的。丈夫不在，她要和公婆一起出工、收工。回到家，她得赶紧下手做饭，喂鸡赶鸭，操持家务。小姑子小叔子正在上学，帮不上她啥忙。好在婆婆和娘家妈脾性相投，知冷知热地像对自己的女儿一样疼着丁丽萍。直到去年婆婆去世，丁丽萍都侥幸地认为她的婚姻多亏遇到一个明事理、善解人意的婆婆。婆婆心地善良，了解自己的儿子，这么漂亮贤淑的媳妇，兴许是真主可怜我们丁家。媳妇聪明能干，人勤快，有主见，给老两口省了不少心。古语云：父母在，不远行。可儿子却为工作远离二老，独独让媳妇守空房，婆婆心里老感觉亏欠着媳妇，因此就格外“稀罕”着媳妇，把丁丽萍当亲闺女待，婆媳间的感情日渐加深，赢得乡邻交口称赞。
丁丽萍怀孕了。这是一件大事，也是一件喜讯。老丁家要添丁了，公公婆婆比谁都开心，更是把她视作掌上明珠，处处关心她的生活起居。事物往往不以人的意志为转移，丁丽萍并不愿意老早就生孩子做妈妈，想起在家时的女伴，古城平罗鼓楼上阵阵响起的风铃声，少女心中曾经憧憬的美好理想还没有实现，她好一场的不甘心呀！她实在没有做妈妈的思想准备，让“害喜”那无法形容的痛苦击倒了，成了个三餐不进、四肢无力的“废物”。婆婆心疼她，还从来没见过“害喜”能反应到如此地步，寸步不离守侯在丁丽萍身边。当第一声婴儿的啼哭嘹亮地环绕于屋舍厦宇时，丁丽萍激动得热泪盈眶，初为人母的喜悦使她彻底打消了以往的许多可笑念头。她是母亲？生命是从她身体里诞生？多么微妙而深沉，又多么崇高而伟大，人类的延续由她而将至永远，她从这如同一场战争的血光中重新找回了自我的价值，一个女人有关生命的尊严。
初为人母的喜悦很快就被严酷的现实抹平了。农村联产承包责任制在全国推广，丁丽萍和孩子分得5亩土地，不知道这将意味着什么？是生活的开始还是结束？她手足无措过，她也曾彷徨过，她害怕自己不会种地而使它荒芜，所以她比别人更潜心于对土地的管理。她起早摸黑，她不顾一切，竟然把5亩地侍弄得的井然有序。她不相信自己能做得这么好，因此就一次次检查做过的每一样农活，直到发现一切无误时，她放心了。这时，她可以利用节省的时间帮助公婆了 。农活是季节性很强的劳动，它可以让勤俭的人利用一切可以利用的时间。突然有一天，她感觉到了一种莫名的焦躁不安。虽然季节更替如梭，但收入的微薄，生活的索然无味，学业不成的文化匮乏，改革开放的扬鞭催人，一种空虚和对前景的渺茫，使她心底升腾一股无法言状的恐慌。丁丽萍对此不能做合理的解释，她去问别人，和她同龄的其他女人，大家都没有她这种感觉，她们心里都只装着丈夫、孩子，操心的是一亩地能收入多少；该添置什么样的首饰；是不是也要用用高档化妆品。丈夫和孩子、家庭这根本不在话下，她比她们更珍视那份家的感情。令没有得到满意的解释，丁丽萍感到无比失落。
一个风搅雨的秋日，她被隔在了村外一间小瓜棚内，里面的情景让她大吃一惊：一对淋受了苦雨的母女瑟缩在一块，惊恐地瞪着她，那眼神里分明把她当作一个不期而遇的入侵者。她耐心地询问着她们的一切，原来她们是甘北遭了年馑的饥民，丁丽萍眼睛一热，辣辣的流下一股泪。对方早已撤消了提防，眼睛里开始升起一股求助的渴望。丁丽萍摸着小女孩冷癯癯的脸蛋，心里一股要帮助别人照顾别人的欲望油然而生，这种天性来自于何方，连她自己也弄不明白。无休止的秋雨终于停止了，她把母女俩带回家，萍水相逢，她把一种浓浓的亲情施给素不相识的路人。母女俩的那份感激无须一一言表，最重要的是丁丽萍无须她们如何如何的感激她。在帮助别人的同时，丁丽萍得到了一次充实自我的机会，她甚至感到一种少有的幸福。帮助别人自己幸福，这太奇妙了！
丁丽萍开始留心那些特别需要别人帮助的人。村里有个五保老人年事已高，她时不时总要在工余时间绕过去问寒问暖，帮助他整整卫生，做一顿可口的饭菜，调剂调剂他那经年累月的孤寂生活。有时连她自己都不明白，她对老人和孩子从不感到厌弃，自己的生身父母自不待言，公婆也许正是看中她有颗金子般的心，常常视如己出，而忘记了她是个媳妇身份。
转眼已是秋末。那一年，塞北的霜寒来的奇早，贺兰山峰顶早已挂上厚厚的皑皑白雪，湖巷港汊翠绿的蒲柳被突如其来的寒气侵袭后变得青煞煞了无生气，瑟缩在寒风中沙沙作响。汉延渠双向的椿树、槐树遭此打击，地下厚厚一层落叶被风卷起又撒落，象一次次恶意的肆虐。丁丽萍就是在这个季节交替的时候生了一场大病。记忆深处，她对这个季节特别敏感，这是个黑色的季节。她躺在炕上水米未进已经三天，身边除了5岁的儿子，就是婆婆时常过来照顾她。相如以沫，形同母女，无须再多的语言，她喂她吃药、吃饭，还说要不让耀文回来一趟？丁丽萍赶紧摇摇头，坚决不让。她认为，一个出门在外的男人，家里人最好不要让他分心，这样才能使他在外头安心工作。做婆婆的焉能不了解自己的媳妇，她要强内敛，不到万不得已她决不会服软认输。可这也太……还是先给亲家母打了声招呼。当母亲出现在病歪歪的丁丽萍视线时，丁丽萍先是惊讶，强撑着要爬起来问：妈，你咋来了？这不合时宜的问候，母亲的泪就下来了。母亲摘下围巾道：病这么多日子，妈就不兴来看看你？母亲的话里满是埋怨。她强打精神，病似乎已好了七分，笑着说：两个当妈的都这么疼我，这可是我天大的福气呀！她又笑着对母亲说自己也是当妈的人了，总不能连个小病小灾也抗不住，处处让娘家人挂心。
病好之后，丁丽萍没忘记去看望那个五保老人，门是锁着的。从窗户看，里面似是人去屋空，丁丽萍惊的差点叫出声来，莫不是老人已经去世了？带着这个疑问，她急忙去问跟前的知情者，得到的答复令她放心地离去，原来乡政府办起了敬老院，老人已经到那去安度晚年。为老人高兴之余，丁丽萍又生出一种莫名的失落感，以至于连她也有点要生自己的气了。乡政府办敬老院，这可是一件功德无量的大好事呀！孤寡老人的晚年也该有天伦之乐。这次，丁丽萍没有找到她失落的真正原因。
丁丽萍是被一股寒风夹裹着走进乡政府大院的。时间是1985年初冬。
那年，农村的改革开放已经进入第六个年头。党的十一届三中全会以来，全国一盘棋，人心思变，加上政策对头，农业战线就象一条鼓满风帆的大船，人们致富奔小康的劲头十足。几年不到，在勤劳勇敢的平罗人苦干实干下，银北塞上小江南已经发生了翻天覆地的变化。人们手里终于有了钱，生活水平提高了，乡村的文化生活也悄然兴起，农民的内心世界变得充实、富有。这时已经有人留心那些鳏寡孤独少有天伦之乐的农村老人。在社会主义大家庭里，人人都应该享受到应有的快乐，高庄乡政府的领导坐不住了，派人把全乡的孤寡老人做了统计，了解了实际情况，最后做出决定：办一个高庄乡自己的敬老院。
鞭炮炸响，匾额高挂，各级领导前来祝贺，带来一片深情，也带来支持和帮助，高庄乡社会主义精神文明建设走到了全县的前列。可刚刚不到半个月，问题出现了。敬老院的7位老人比神仙都难伺候，负责老人卫生、饮食的妇女给书记杨士连打声招呼，就抽身子走了人，杨士连叫了几声她头都不回。书记乡长犯愁了，这请神容易送神难，现在想说一声不办也不行，迟了，骑虎难下。不要说这些老人你一个也送不走，轰轰烈烈、热热闹闹办起了敬老院，领导支持了你，也肯定了你的工作，那是说一声不办就不办的事情？开玩笑！乡政府上上下下刮起了一阵不小的风波，干部们不仅情绪低落，而且一个口径：敬老院只有散伙一条路。书记杨士连、乡长方占林召开乡全体干部会议，对连日来乡干部当中出现的不良现象提出严厉批评，必须制止这种不利于工作的倾向。会议结束后，几张招聘启事贴在全乡的主要路口，上书：高庄乡敬老院招聘工作人员一名，女性，50岁以下均可，有意者到乡政府办公室报名。
丁丽萍并不是第一个看到招聘启事的人，但却是唯一一个应聘者，而且是最坚决者。当得知这个消息后，本能反应告诉她，这份工作也许最适合她。她不由就做了一次深呼吸，长长出了一口气。她急忙给远在银川的丈夫打电话，象征性给他打声招呼，电话噪音比说话声音还大，她肯定他没有听清楚，但她认为该放电话了。做这个决定她几乎没有犹豫，那天，北方的寒流把初冬的天气刮得雾蒙蒙的，这是今年第一场寒流。敬老院已经半个月没有工作人员，乡干部只好轮流值日，但也只是简单的负责吃喝，再想深层次服务几乎不可能。现在只有等待，等待一个自愿的应聘者。当大家几乎无望时，丁丽萍出现了，就象高庄乡的大救星一样出现了。
高庄乡政府的院落还只是几进几出低矮的平房，面南的玻璃窗户里面的人可以清楚地看到走进大门的任何一个人。谁都看到了，但谁都不会相信这个年轻的姑娘是来应聘每月60块钱工资，却伺侯着7个老人的吃喝拉撒。她还很年轻，年仅26岁，浑身上下还透着旺盛的青春活力，站在书记和乡长面前，解下围巾，丁丽萍仍然是那么年轻漂亮，白皙文静的容颜透着坚毅加果敢。书记不相信她是来要干伺候老人的工作，乡长更不相信。开玩笑，干三天半你跑了，我们又从哪找人去！这极大地伤害了丁丽萍的自尊心，她哭了！乡领导十分诧异地看着眼前这位意志坚强的姑娘，面面相觑地瞪了瞪对方，这才说：好吧！每月60块钱，干得好还会涨工资！你回去再考虑考虑，考虑好了明天来上班。
当时可能连丁丽萍都不会想到，为这次决定，她付出了高昂的代价：在高庄乡敬老院干了整整18年。18年是个什么数字，是一个婴孩长大成人；是一位中年人将踯躅在耄耄老年；是一个世纪结束，新的世纪已经开始。
对于丁丽萍，乡邻们有着太多的不理解。丈夫是银川二建的工人，家里种着5亩地，一个孩子还小，有啥过不去，何苦呢！这些话并不是没有道理，可有谁能更多了解丁丽萍。丈夫本来在电话里就没有听明白，匆匆忙忙赶回家，才知道是这么回事。
丁丽萍已经上了两天班，她得适应这项工作。半个月没有正式的工作人员，老人们住的每间屋子都特别脏。丁丽萍一日三餐伺候老人们吃过后，把所有的时间都用来打扫各房间的卫生，搓洗老人们换下来的衣物、床单。整整收拾了三天，总算有了点模样，也借此熟悉了所有的“姨爹”。夜里很晚回到家，浑身困乏得一点力气也没有，仄眼间见丈夫虎着个脸子在生闷气，夫妻间的争执终于爆发了。丈夫埋怨她为了60块钱把家都撂了，却伺候那些孤老头。
丈夫不理解她，但她理解丈夫。他还是没有真正理解做妻子的良苦用心，挣的工资多少不是丁丽萍的主要目的，重要的是她要让自己在人生旅途中用自己微薄之力 ，为社会做点什么。人不能一辈子只为活着而活着，那只能是一己私见。要让自己有价值的活着，就要做出相当的奉献。文化程度并不高的丁丽萍还不能用理论的词汇阐释她的无私内心。结果，她和丈夫意见相悖，无法进行沟通，丈夫负气离去，她委屈得哭了半夜。婆婆过来了。不用问，儿子媳妇肯定不会为别的。她心疼媳妇呀，儿子是她养的，她了解儿子的秉性：丽萍，不哭。只要是你认准的，妈支持你！
婆婆说的一点没错，丁丽萍做这个决定之前，第一个商量的人就是自己的婆婆。
下部
要说一点不后悔那是假的，出任这项工作开始就遇到许多难题。
丁丽萍按照主管乡干部出据的伙食标准，每天三餐分别是：早晨馒头（或者饼子）、稀饭、小菜；中午主餐，米饭、炒菜（有肉），晚饭主要以吃面为主。老人难伺候主要有以下原因：牙口好的不在乎吃软吃硬，没了牙的老人对吃馒头等动不动就耍脾气，象个小孩子。大部分老人对吃米饭不感兴趣，吃下去老喊不舒服，闹脾气不吃饭的现象时有发生。每天光这些问题都把丁丽萍累死，既要照顾大多数老人的情绪，还要保证没有绝食的。加之，人到老年，脾气古怪，有时侯甚至自己能把自己招惹下。就一个吃饭问题能把丁丽萍头疼死，敬老院老人们出出进进，基本就和丁丽萍一人打交道，高兴了夸她几句，不高兴就是一顿臭骂。每逢此刻，丁丽萍眼里转着泪花，一个人悄悄吞下这口气。和他们较真？情况肯定会更糟，丁丽萍深谙此虞。再说了，若是真要较真，丁丽萍和他们就有斗不完的气。米饭硬了找你怄气，太软也会找你怄气了；饭酸了咸了淡了甜了，每人几个口味，你摸不准他今天所需；做了米饭他想吃面，做了面条他又想喝米汤。好象有人授权给他们，专门刁难丁丽萍 。在丁丽萍一度不适应的情况下，她每天都过得提心吊胆，防不胜防，生怕一个小小的失误招致一顿谩骂，这就是她刚开始时面临的高庄乡敬老院。
人，也许和其他物种没什么两样，都有欺生的劣迹。丁丽萍在敬老院最初的日子里，差不多天天都被骂得偷偷哭鼻子。她也只能这样，她给自己立下一条不成文的行规：“忍”，忍字心头一把刀，息事宁人全靠它。
乡长路过敬老院大门，见丁丽萍躲在门外哭鼻子，惊讶地上前询问。看，后悔了吧？
你才后悔呢！丁丽萍没好气地回他一句。惹得乡长更加好奇地笑出声。
好，好，好，你只要不后悔就好！对付那些老头你比我们有主意，等到年终咱乡政府给你挂块匾……
谁稀罕……丁丽萍更伤心了。乡长更要问个究竟，他和书记比谁都清楚，民政工作是精神文明建设的一件重要工作，关系着年终各项工作考核验收，能把敬老院办下去，这项工作就有了百分之百的把握。现在，小小的丁丽萍承担着独当一面的重任，有丁丽萍在敬老院，乡政府对办好敬老院充满信心。委屈的丁丽萍忘记了自己给自己定的规矩，把当天所受的委屈对乡长娓娓道来。就因为馒头不白，碱大，王自忠老汉破口大骂不说，还将馒头砸在丁丽萍脸上……方乡长没听完火就上来，
我看他是福气烧的不行，走，叫他卷铺盖……
千万别这样……丁丽萍见乡长动真格的，慌忙拦住乡长，大滴的泪花滴落而下。这意味着把自己陷于不义境地，那她今后还怎么在敬老院呆下去？她后悔不该让乡长知道这事。她的善良打动了六尺高的汉子，乡长打心底服气这个年轻女子，只得改换口径问：那你有啥要求就提出来？
没，啥要求也没。要有就是以后也不要为难王姨爹，他这辈子过得也着实不容易……
这就是要求？反过来为伤害自己的老汉求情？窝囊？不！乡长一时也说不上来个子丑寅卯，无言地走了。寒风中，撂下丁丽萍一个人发怔。一个人的时候，她会觉得更加寂寥；和这些老人在一起，她就变得充实起来。丈夫骂她是贱皮子！她最委屈。
……小丁， 喊声是从院子里传来的。丁丽萍一下子从愣怔中清醒过来，啊，这是马英杰老汉，他双目失明……她赶紧用手帕擦了擦眼眶，她不能让老人们看见她是哭过鼻子的。她笑吟吟走进敬老院大门，手里提着刚倒掉脏水的铁桶，长声短和的应答着。
敬老院7位老人，第一个理解小丁、支持小丁的就是马英杰老汉。人心换人心，四两换半斤，若是用这种等价交换的话，那丁丽萍早就亏大发了。马英杰双目失明多年，没进敬老院之前，那日子过的才真叫“暗无天日”。他妻子去世早，又无子嗣，一个人过了大半辈子，结果还摊上双目失明 。双目失明者最忌讳来到陌生环境，因此，马英杰进敬老院是有顾虑的，他反复询问过多次，服务员心好不好，耐心大不大，进去之后人家嫌弃了咋办……问得办事员都有点烦。
敬老院是个啥样子，他这辈子是看不到了；小丁一定很漂亮，不然，她不会心地这么好。他是瞎子，他只配去感受，按他后来的话说是来享受。来享小丁的福！
刚到敬老院，为熟悉环境，每天上厕所，全部都由小丁牵着他。
吃饭，小丁必须让他在凳子上坐稳了，这才把饭递到他手里。
夜里休息，别的老人可以自理，惟独马英杰，丁丽萍一直要等到为他洗过脚，上完厕所之后方能回家。亲闺女又能怎样？思绪理顺，丁丽萍就是他几辈子都难得修来的福。
马英杰终于听到令他无法容忍的那件事情。眼睛看不见，可他耳朵不聋。王自忠拿馒头砸小丁，这么长时间他怎么就没听见？好象这事就瞒着他一个人。他暴跳如雷，大骂不已，谁劝他都不听。举着拐杖要寻王自忠。
你以为你是谁？碱大了有人给你做熟就不错了，不吃碱大的，吃山珍海味你还没那命！你今天要不给小丁赔礼道歉，我就和你拼了……
谁都劝不住，谁劝他就视对方和王老汉是一伙的。自知理亏的王老汉早已溜之大吉。
马英杰一双洞世的眼睛残缺了，但内心通亮，他想以此照亮敬老院，照亮这个世界，让人人都知道小丁姑娘的好。隔壁乡政府被惊动了，干部们过来探究竟，才知道马老汉要为丁丽萍讨说法。领导闻知是这件事，认为这样也好，借老马这张嘴让那些“老顽童”反省反省。
丁丽萍终于回来了。马姨爹的声音和耳功能远比他那失明的双眼优越得多。大老远，她就听到了，但采购的蔬菜、肉太重，使她无法加快脚步。
是小丁？她抓住了老人的双手，象一剂良药，镇定剂。马英杰马上安静下来，他静静的哭了。他怨她这么长时间竟然不告诉他。丁丽萍微笑着，更象一个成熟的女性哄着一个不谙世事孩子。
一夜风雨，把高庄洗刷一新。轻风拂面而来，使人心里觉得甜丝丝的。肚子里的小宝贝动了一下，又动一下，丁丽萍兴奋地轻轻捂在上面，感觉新生命的回应。她身体一天比一天沉重，但没人能够替换她，敬老院离不了她，离开一会，就不住地有人问：小丁呢？小丁呢……象天塌了一般。
婆婆、母亲都要她给乡上领导说一声：找个人替半年。但丁丽萍说不行！
乡上领导最后也说，小丁也真该缓缓了。丁丽萍还是说不行！是言不由衷？不，这是真实的。敬老院已经无法再将丁丽萍割舍，她成了敬老院的一部分，是一个整体的部分。
久违了，孩子。她感应着生命的跃动，她必须要说声对不起，之后她似乎能感应到孩子已经原谅了她，并且还说：妈妈，没关系！
丈夫是经过好一段时间总算明白妻子的心。他回来了，在猫冬的日子里，他代替妻子操持了家里的一切，让妻子全身心投入到敬老院。第二个小生命就是那时侯的结晶。
眼看就要临产，前面是高庄中学，正在举行升旗仪式，她停下自行车，车架上是刚买的一袋面。敬老院的老人总体来说爱吃面。她象学生那样高昂着头，看着五星红旗冉冉升起。她一手捂在肚子上，在心里说：小宝贝听见了吗？这是我们的国歌。她想象着，这会是个女儿，将来也会像那些孩子们一样，戴着红领巾，站在红旗下，手高额上，行少先队礼，这是多么庄严的一件事情。突然，小生命再也不安分了，做妈妈的甚至肯定孩子已经感应到了外面世界的一切，她要着急出来，妈妈她太累了。
那种痛少有，她扶着车把跪了下去，每一个生命的出生都要依附于大地。升旗的时刻是朝霞漫天的时刻，也是一天中最瑰丽的时刻，她想陶醉其中……丁丽萍支持不住了，她预感到将要发生的一切，她一遍遍求告肚子里的小生命：坚持坚持，小宝贝，妈还没准备好……
她奇迹般的站起来……
孩子出生了，是个女儿。她虚弱地躺在床上，绽开幸福的笑容。除了家人，围在医院的还有乡里的干部，敬老院的老人……能用队伍来形容。大家七嘴八舌要给女儿起个名，丁丽萍想起升旗那一刻酽酽的朝霞，预示着霞蔚丹红，脱口而出：叫丹——
孩子出生仅一个月，丁丽萍上班了。这真叫坐月子，家里没人能劝住她。寂寥了一个月的敬老院一下子又如触电般亮了，因她而光辉，因她而阴晴圆缺。
老人们童稚得就象见到久违的母亲，一声声亲切地呼唤着“小丁，小丁”。那称呼中满含着亲人相逢才有的那种浓浓的深情，就象那绵长的黄河水，漭漭荡荡，九曲回肠。
娃娃乖不？
你身体能扛得住？
我们这些老疙丁，值不得你牵挂！只要你和娃娃平安，我们就高兴。
小丁，把娃娃抱来！我给你带……
她微笑着，她激动得想哭，她用微笑掩饰着一切，迎接老人们热烈而亲切的目光。她又何尝不想他们？婆婆、母亲强迫她在床上躺了一个月，她简直要急死。今天刚满月，她对不谙世事的女儿说声对不起，就急着来上班。婆婆掐指算算，在她身后喊：才28天，回来……
还能回得来？丁丽萍的人生刹不住车了，她已经定位了。她再次投入到紧张繁忙的工作当中。在她离开的28天中，敬老院几乎什么都没改变，所变的只是时间的推移。
又是三天的大扫除。
王登堂前日吃坏了肚子，一身脏衣服还扔在墙角。
哎，咋不见李珍姨爹？丁丽萍找到他时发现他已经病得不轻，赶紧将他送往医院。
罗含雄老人又在哼哼，肯定是前列腺又犯了！她拿来家里的热水袋灌好递给他：先焐焐看。
怎么又新来了两个尕娃？她上前亲切的拉着他们的手问长问短。原来，这是一对孤儿，双亲弃世。哥哥叫马明，9岁；弟弟叫马云，只有6岁，而且还是高度聋哑。太不幸，丁丽萍眼圈热热的，内心毅然接受了这哥俩，发誓要象待自己的孩子一样照顾他们。自己的积蓄不多，但买两身衣服还是可以。哥俩身上的旧衣服换了下来，人靠衣装，打扮一下还是满帅的。马明马云有了新妈妈，有了一个温暖的家。敬老院里第一次有人喊：姨，丁姨。和“小丁”称呼相比，那男孩的童音更具依恋性。
不，马云不能就这么继续哑下去，她要教他说话。见到书记，她冒冒失失：得给马云治病……
书记很为难，敬老院开支大，已经让乡政府捉襟见肘。马云的病……再缓缓吧？他这是在征得丁丽萍同意？其中大有隐衷，不当家不知道柴米油盐贵。丁丽萍只觉得小马云太可怜，根本没考虑那么多，没工夫和书记磨牙，扭头就走，身后传来书记为难的“哎，哎……”她一个人只身带着小马云上银川，到大医院找大夫。小偷附体，仅有的200块钱不翼而飞，她只得求助丈夫……
第二天，她回来了。心情很不好，倒并不是为那丢失的200块钱。医生直言不讳地告诉她：小马云的哑病是顽症，根本没有治愈的希望。
又是夜半，恼人的铃声。不，这铃声是电话？她一惊而起，敬老院出事了？是王登堂老人，她能猜得到。自从丁丽萍进了敬老院，她专门买了一只小闹钟，而更多的时候，闹钟把丈夫吵醒时，家里早已没了她的人影。丈夫慵懒地蜷缩在被窝里，睡眼蒙蒙。上四年级的儿子和女儿丹丹也被吵醒了。
妈妈，天亮了？
还没有。乖，听话。外面的寒风响彻一夜，她只得穿了件棉大衣，她心里着急呀！
妈，你又走……孩子不乐意，带了撒娇的哭音。丈夫很不高兴说：“是苦丧，对人不吉。快别去了，夜又黑又冷，明天让乡上找人收拾穿衣入殓。”
不行。得去。一句话，简单几个字，丁丽萍天生就不会吱吱唔唔说话。临出门，她只对女儿说：丹，别哭，天亮妈就回来了！
这次，她骗了女儿。王登堂老人去世，她三天没顾上回家。
门开处，寒风和丁丽萍一块挤进屋。罗含雄、李珍、骆中汉几位老人如蒙大赦，终于从呆楞中走出来。见到丁丽萍似乎他们就得救了一般，死亡于他们也只是一步之遥，有点惺惺相惜。他们活了一辈子，在此刻却手足无措，全指望小丁。就好像丁丽萍比他们多活了几个世纪那样经验丰富。丁丽萍倒真不含糊，沉着冷静，指挥若定。
罗姨爹到灶房捅火烧水；李姨爹赶紧找老衣；骆姨爹把灯泡换大些，屋子不够亮。
布置好这些，她又一头扎进漆黑的寒夜不见了。工夫不大，一块床板，一捆谷草准备停当。开水来了，趁着还没有收尸，指使老人们帮忙，她亲自给王登堂老人擦洗身子，穿好老衣，七手八脚将逝者停放在床板上。这一切程序的熟练程度绝对不亚于专业人员。汉民去世，回民无常，这些庄重而压抑的事情一般都由男子来做，柔弱女子躲都躲不及，哪还敢轻涉。丁丽萍是个特例，而且熟谙回汉两民族归葬之俗。尤其高庄乡敬老院，回汉老人都有，民俗不同，风俗各异，丁丽萍身先士卒，无怨！
待一切准备就绪，天已经大亮，亡者就等棺材装奠入殓了。
18年，先后有10位老人去世，她像女儿一样为他们送终。
邮递员送来一封信，一看那清丽、带着启蒙稚气的字迹，妈妈就知道这是女儿写来的信。丁丽萍不由朝学校方向看了看，由衷的笑了。毛丫头，这么近还写信，搞啥名堂。女儿丹丹已经11岁了，上四年级，学习成绩没说的，也是最值得妈妈骄傲的方面。儿子是老丁家视为传人的根，自然有人操心。女儿象她，传承了她所有的优点，丁丽萍在懊悔当初未成学业的同时，把期望寄托在女儿身上。和她当年一样，母亲一直觉得欠她太多，今天，那份歉疚感已经物是人非，成了她的专利。对女儿丹丹，她认为自己没本事，没有给女儿创造优厚的条件，不能使女儿成为一个既有教养又出身高贵的女子，她愧对呀！
女儿的信，她专门拣空余时间读。信是这样写的：
妈妈，您好！
女儿怕当您的面说不好，不得不出此下策。正好，老师教我们写“给妈妈的一封信”，这可是一次求之不得的好机会。
妈妈，世上有无数的妈妈，有各种各样的妈妈，也有各种形式的妈妈，但，惟独您是最好的。
别人的妈妈我不知道也不了解，无权发言。可您在我出世前，就已经是这座敬老院人见人夸、非您不可的人。妈妈，您很平凡，您的工作也很平凡，但您坚持住了，持续了。10余年来，您可能仅仅在我刚出生时“被迫”休息了28天，可您那也是为了让我出生的好一点。除去这28天，您没有逢年过节，没有星期礼拜，更没有寒暑假期。敬老院就是您的家，那里的老爷爷们就是您的爹爹，您不分白天黑夜精心照顾他们起居饮食；伺候他们吃喝拉撒；问候他们病痛灾情。风霜雨雪没能阻止您按时上班；家里再多的事您都是早出晚归。为敬老院您把心操碎，付出的辛劳太多太多，而得到的回报又太少太少。
您老说让我做一个乖女儿，可您要保证做女儿的乖妈妈。您意志坚强，但身体太差，不能和意志成正比，这使我很担心。女儿小时侯非常非常不理解您，认为那些老爷爷和我们家有啥关系，凭啥要您来伺候他们，给他们洗衣做饭、铺床叠被。他们的儿女为啥不管？现在想想，当时是多么的幼稚。以后我渐渐长大了，才慢慢懂得，人不能只为自己活着。上地史课，老师给我们讲：人类、地球、社会是个不可分割的整体，是个处处需要合作、人人需要关爱的大家庭，否则我们将难以适从。
妈妈，世间的伟大人物都是凡人出身，您相信吗？妈妈，世间的工作都是以平凡著称，您理解吗？妈妈，世界的创造就是依靠平凡人点点滴滴工作的积累，才成就了辉煌。有一天我读到一位哲人这样说：持续的平凡就是伟大。我一下子茅塞洞开，原来妈妈从事的工作才是最伟大的……
做妈妈的早已是滴泪玑珠。女儿将自己最真挚的情感第一次展示给妈妈，丁丽萍激动得想放声哭。为求得家人和他人的理解，她苦苦等待了10余年。女儿最后又说：
妈妈，我现在可喜欢帮助别人了，每次我都感觉很幸福。突然，我终于理解您是因为啥坚持到现在。敬老院因为您而有声有色，可见您是多么的重要；同时您又为敬老院而平凡的生活着，比起别人，您的人生是无比充实的。妈妈，我又发现您添新皱纹了，我老远就看见您在为爷爷们洗衣服时，时不时捶着不住酸疼的腰，我知道，这都是您过于劳累了。您是一架运转飞快的机器，已经停不下来。您正在一天天的苍老，我多么希望自己不要长大，因为，我长大了，您就会继续老下去……
丁丽萍再也无法抑制满眼的热泪。
10多个年头了，青春早已逃遁的无影无踪，无怪乎女儿会这样说。女儿和她一样，有个性，思想内敛，可以说就是在敬老院长大的。记得丹丹刚学会说话，就开始向妈妈问一些永远也问不完的问题。
女儿：妈妈，这是哪儿？
妈妈：丹，这是敬老院。
女儿：妈妈，敬老院是干啥的地方？
妈妈：这些爷爷们老了，没地方去就来这了。
女儿：妈妈，他们没有象我一样的乖女儿吗？
妈妈：丹，他们没有。
女儿：妈妈，为啥要您来伺候他们？您又不是他们的乖女儿！
妈妈：他们老了，孤独，不能照顾自己，妈妈就来做他们的乖女儿。
小丹丹瞪着两只天真无邪且水汪汪的大眼睛思忖半天，她转到妈妈身后说：
妈妈，让丹丹给您捶捶背吧！说完，握紧小拳头为妈妈捶起来。
谢谢妈妈的小丹丹！丁丽萍想扯过女儿亲昵一下，女儿执意要继续为她捶背。又说道：
等妈妈老了，啥都不用做，象那些老爷爷一样，让丹丹伺候您！
真的……丁丽萍激动的抱起女儿……
女儿上小学了。女儿高兴，她更激动。是她定位在敬老院，也使女儿没有选择地出生成长在敬老院。每天放学，女儿飞跑着来到她身边，为妈妈演唱刚学会的儿歌，为她讲刚听来的故事，让妈妈快快乐乐地工作。然后是帮妈妈干活。看见煤没有了，小丹丹拼命往来端；剥葱剥蒜，辣的眼睛直流泪，小丹丹就闭着眼剥。见实在没啥活了，这才摆开小凳子，一座一桌写作业。
二年级，小丹丹当上了升旗手，她高兴的让妈妈去看升旗。那一刻，国歌嘹亮，红旗飘飘，女儿一脸稚气却很庄重的样子，让丁丽萍激动了好几天。
三年级，小丹丹每每在妈妈不知情的时候，到爷爷们的房间帮助打扫卫生，清理垃圾。别的孩子还小鸟依人地在大人的身边撒娇，她已经想着替妈妈分担工作。
隔一段时间，她就会给妈妈写封信，一定要妈妈注意休息。但，直到她上大学远走西安，从来没有提出过让妈妈辞去那繁重的又脏又累的工作。她尊重妈妈的选择，过早地懂得了人生的意义和人的生存价值。在妈妈的身上，她看到一个传统中国妇女优秀的内质，其价值仍在影响着现实生活，并且将人格的缺失加以补偿。
上大学临走之前，丹丹强迫妈妈休息两天，敬老院的一切工作由她代劳，妈妈答应了。焉能不答应，这是女儿一颗金子般的心愿，是世上一切物质的东西都无法等价交换的。
每隔一个星期，丹丹必须给妈妈打一次长途，无非还是问候，提醒妈妈注意身体。遥远的问候，远隔千山万水，如同近在咫尺，温暖了整个敬老院。
小丁，记者要来采访你，你要准备一下 。这是乡文书提前过来给她打招呼。
准备啥？我啥都不会说……
那年是“国际老年人年”，报社的记者选中了高庄乡敬老院，选中了丁丽萍。此时的丁丽萍已经任劳任怨地在高庄乡敬老院干了整整15个年头，2005年被选为自治区第八届人民代表，今年又被选为石嘴山市第十届人民代表。2006年2月，丁丽萍又被评选为“全国敬老好儿女金榜奖”。
敬老院人物小志一：
孔怀智本没有进敬老院的打算，只因为敬老院有个丁丽萍。1997年进敬老院之前，他还煞有介事对丁丽萍进行了一番“考察”。发现小丁确实名不虚传，才最终作出了决定。
病重期间的孔怀智说他这人福浅，没有享小丁姑娘的福气。她这么精心伺候我，可我这身体却不争气。孔怀智刚进来的第二年忽感身体不适，丁丽萍赶紧带他到医院去查，已是食道癌晚期。以后就吃啥吐啥，几乎到了刀枪不入、水米不沾的程度。丁丽萍还是想尽办法调剂他的吃喝，为他炒刷油茶，一勺一勺喂他喝。弥留之时，他是抓着小丁的手走的，眼里噙满割舍不下的泪。
敬老院人物小志二：
骆中汉在敬老院呆了10来年了，一直健健康康，快快乐乐。他自信，有小丁这样的好“闺女”，晚年一定不会坏到哪去。不幸被他言中，他还是重病卧榻整整一年。一年中，吃喝拉撒全在床上，除了丁丽萍再没有第二个人为他清理。“小丁‘闺女’从没对此皱皱眉头！”这是骆中汉见到记者说的最紧要的一句话。他恳求记者，希望记者能替小丁重新找份工作，在敬老院呆下去，小丁太可惜了，太屈了！ 也就是那天夜里，老人悄然辞世。
敬老院人物小志三：
马明父母双亡，刚进敬老院只有9岁。乡上没有孤儿院，只好将他和6岁的聋哑弟弟安排进来。为了让他学做一个有用的人，丁丽萍指派他干这干那，不会的就教他，他也就丁姨丁姨叫得特别亲。也许是父母双亡的打击太大，马明的性格早已发生了变化，没事时，除了看管弟弟，就是老长时间地发呆。每当看到这种情景时，丁丽萍心里也是五味俱全，唯一能做的就是将电视打开，让哥俩看。
弟弟马云重病，淋巴癌。一直到“无常”，丁丽萍就象对待自己的儿子一样，为让他减轻病痛，精心服侍，没有一丝嫌弃的意思。
转眼，昔日的孤儿，已经是个头能顶天脚能立地的大人了，丁丽萍也开始给马明“踅摸”成家。最终将目标锁定在高庄乡金星村焦家。为这事，丁丽萍只要一得空就往焦家跑，直到将这门亲事说成。“出嫁”马明那天，21岁的小伙子哭了，他实在舍不得离开丁姨。12个年头，他和丁姨朝夕相处，形同母子，现在要做这种必然的别离，着实不是一件容易的事情。惹得丁丽萍也是眼里湿漉漉的，心里空落落不是滋味。但还是果决地对马明说：
你是大人了，是大人就不该一辈子呆在敬老院。要不，别人会笑话的。这地方只有等你老了再说。现在重要的是你得自食其力，郑重其事地居家过日子。
采访丁丽萍时，她已经调到平罗县老年服务中心，担任客房负责人。
我问：工资那么低，活又那么累，为啥一干就是18年？
丁丽萍怔了一下说：每个人都有追求，而且都力求完美。也就是做事要有个善始善终的原则，但要达到这种完美境地，就得需要时间，那是要用一种坚持，一种持续才能完成。
你完成了？我问。
她似乎不习惯我的直白，但却回答得坦然：
可以肯定的说，我完成了。高庄敬老院今非昔比，已不可同日而语。老人的医疗服务，生活上的福利待遇，以及管理人员的待遇都相应地有所提高。若是当时没有坚持住，很难想象现在是个啥样子。
我问：来这还在一线工作？
丁丽萍答：在。
我问：脏活累活抢着干？
这些都没变，我得干。丁丽萍答。
就因为自己是全国劳模、省劳模？
不光是。我这人天生就这样，从小就见不得老人、孩子受罪，见了就想帮，就想当自己的事来做。
……
|
